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EDITORIALE 

 

 

Ciao a tutti, 

 

Con questo numero speciale che raccoglie foto ed articoli degli utenti caricati 

tra la fine del 2013 ed il 2014, si è voluto dare un riscontro a coloro che hanno 

voluto contribuire con la Rivista di Quotazero. 

 

La grafica è quello che è, colpa mia, ma credo che contino di più i contenuti. 

 

Un grazie a coloro che hanno contribuito al presente numero. 

 

Buona lettura 



Le altre foto pubblicate per la Rivista 2014 

Amica Mucca : donne e montagna 

Roby 49: verso il cielo 

Fritz 62: dentro l’ inverno 



Intervista ad Amadablan 

 
Namaste! 

 

Non è facile raccontare in poche righe per spiegare, confessare, anche a me stessa, le motivazio-

ni che mi spingono ancora, dopo anni, ad andare in montagna per cercare la gioia nella fatica, 

nel silenzio, nel cercare il mio “io” più profondo, per trovare dentro di me una pace interiore per 

un maggiore arricchimento umano, perché per me “l’andar per monti” è sopratutto una passione, 

un sentimento da condividere. 

La montagna per me significa anche storia, religioni, antropologia, geografia , toponomastica, 

etnie, dialetti e musica: ecco perché ho sempre mescolato tutti questi elementi nelle salite e nei 

viaggi dove ho cercato di guardare al di là della vetta. 

 

”Quando hai cominciato ad andarci?"   

 

Da bambina, grazie ai miei genitori perché, come tradizione, per i genovesi con un 50% di DNA 

del basso Piemonte, la catena montuosa, l’Himalaya dei nostri paraggi è proprio il nostro bellis-

simo e selvatico Appennino. Poi, come tanti , ho iniziato a fare salite nelle Liguri, Marittime , 

Cozie, Grigne (che amo particolarmente), ad arrampicare (anche al mitico “muro” di P.ta Va-

gno), poi un colpo di fulmine mi ha portata non solo ad amare ancor di più il pianeta montagna, 

ma anche al desiderio di viaggiare per conoscere paesi e persone lontane dalle quali ho sempre 

imparato tanto. 

"Quale è stato il vero colpo di fulmine con 

la montagna?"  

 

Un bel giorno, mi propongono di salire un 

bel canale. Dite a me? Siete sicuri?? Salita 

con ramponi con lacci in cuoio, calzoni alla 

zuava, calzettoni di lana. Vetta! la neve 

scricchiolava sotto le punte dei ramponi; era 

meraviglioso, il pendio non era sentiero ma 

era ripido, mi trovavo a mio agio … Avevo 

scoperto che mi piaceva la neve dura …che 

cercherò nei canali o sulle creste inneva-

te…….Ma la scintilla vera e propria è stata 

la scoperta delle salite in quota che, per me, 

rappresentano bene l’alpinismo classico: 

roccia, ghiaccio, misto e ambiente selvag-

gio. La mia prima volta è, come per molti, 

un 4000 della Valle D’Aosta, che segnerà 

per sempre la mia attività in montagna. Da 

quel giorno ho iniziato la corsa ai “4000”, 

che devo ancora terminare, ne mancano an-

cora all’appello, lacuna che spero di colma-

re.  

In gioventù sull’Ischiator 



"Quale è stato il vero colpo di fulmine con la montagna?"  

 

Ricordo le mie prime ferie pagate trascorse nel Mischabel, paradiso dei 4000 svizzeri, con la mia 

Dyane6. La voglia di quota mi porterà a salire due volte sopra i 6000mt e otto volte sopra i 5000mt 

assaporando l’aria sottile che entra nei polmoni e brucia poi, piano piano. Il passo entra in armonia 

con il battito cardiaco e con il respiro, è un’esperienza fantastica. Salgo verso il cielo sempre più 

blu come aveva sperimentato lo scienziato ed alpinista John Tyndall, in quota il cielo è cobalto! 

 

"Hai avuto paura in montagna?"  

 

Certo! Nel corso degli anni la neve e il ghiaccio mi piacciono sempre di più, mi danno soddisfazio-

ni, mi piace l’ambiente, vado pazza per quel magico “nastro “ gelato e bianco, ma proprio sul ter-

reno a me preferito 23 anni or sono ho avuto un gravissimo incidente dove ho rischiato di lasciare 

non solo i monti, ma anche le “penne”. Tengo a precisare che non ho coinvolto nessuno … Avevo 

il vigore e l’esuberanza giovanile, ma non ancora molta “testa”; questo incidente lo porto sempre 

nel mio inconscio e oggi posso confermare che mi è servito moltissimo, è un campanellino “rosso” 

che si accende al bisogno, mi permette di intuire situazioni potenzialmente pericolose. Il peggior 

nemico/amico sta dentro di noi perché l’alpinismo-escursionismo è anche un fattore psicologico, 

intuitivo e di esperienza, quindi secondo me bisogna tenersi sempre un po’ di timore in un angolo 

della mente, ed io ho sempre una riserva di paura. E’ un istinto primordiale che ha permesso al ge-

nere umano di evolversi e che oggi ci tutela da eventuali inconvenienti anche nella nostra attività, 

perché la gravità, una scarica di pietre etc. non guardano in faccia nessuno. 

"Quali sono state le difficoltà che hai dovuto 

affrontare in montagna?"  

 

Il compagno di cordata che sta male, ma biso-

gna rientrare a valle tutti e due illesi, i fulmini, 

neve inconsistente, ghiaccio vivo sulla parte alta 

di una Nord, vento su creste, pernottamento ol-

tre i 5000mt , scariche di pietre, ghiaccio che si 

rompe sotto il rampone su una goulotte. Qui 

entra il gioco la parte psicologica, all’adrenalina 

del momento seguono l’intuizione e 

l’esperienza. 

"Come ti prepari per salire oltre i 4000 mt"?  

 

E’ una delle attività che mi piace di più, anche 

perché è sopra tutto una questione di testa., Al-

lenamento alla montagna costante, non ho mai 

smesso di correre, “in loco” preparo 

l’acclimatamento vero e proprio.  

Sulla cresta del Lyskam 



Vado piano al di sotto delle mie capacità, mi nutro con carboidrati (più digeribili) bevo moltissi-

mo, salgo e scendo, poi quando dormo, già in quota oltre i 4500, se non sento il “cuore in gola”, 

significa che tutto procede bene. Poi, se il passo, battiti e respirazione ritmicamente sono in sinto-

nia, è fatta! Sul Vallunarajiu (5.675mt) ho salito l’ultimo pendio di corsa, con i ramponi ai piedi 

con uno zaino non troppo leggero, tenete conto che non ho un gran fisico, ma sono determinata e 

perfezionista nell’acclimatamento, anche perché se hai il mal di montagna devi tornare indietro e 

addio salita. Il discorso non si esaurisce qui, ce ne sarebbe ancora da parlare. 

"Non solo montagna?"  

 

E certo, intorno alle catene montuose vi sono paesi, nazioni, con religioni, usi e costumi le catene 

montuose hanno diviso e unito gruppi etcnici, popolazioni,…. antropologicamente la montagna 

rappresenta nell’inconscio dell’uomo ancora un tabù da domare, una barriera tra noi e gli “dei”. 

Ecco perché è bello approfondire il discorso delle religioni nate intorno a grandi catene montuose 

come Buddhismo, Induismo, anche le tre grandi religioni monoteiste. Grazie alla mia voglia di 

quota ho conosciuto la popolazione sherpa (sherpani donna sherpa) e quequa, mi hanno dato mol-

to, mi hanno insegnato moltissimo, per entrambe le popolazioni la montagna è viva, è uno spirito 

vivente da rispettare. La montagna è anche storia, vedi le ferite di guerra del Pasubio, del Carè Al-

to, è toponomastica, modi di dire rascard, il maso, la grange, l’alpe... quanta storia nascosta dietro 

un sostantivo in dialetto! 

"La tua salità più bella?"  

 

Tutte sono state belle, le porto dentro di me, non mi ricorderò il passaggino, il tempo corre (sigh), 

però per ciascuna salita/gita ricordo la persona che era con me, il periodo, le sensazioni. Ho sem-

pre preferito le vie classiche molte su ghiaccio (Nord-creste- canali-misto ) non molte su sola roc-

cia. 

Nelle steppe dell’Asia centrale 



"Hai sogni? Progetti?"  

 

L’alpinismo classico è come il rock: Rock and roll can never die! Ho tre sogni nel cassetto, ma 

non li svelo, quota e ghiaccio, ovvio. Fin tanto che potrò continuerò a frequentare la montagna in 

ogni suo aspetto. Vorrei infine ringraziare Roby49, con il quale condivido tutto anche l’avventura 

della vita quotidiana, che tiene a bada la mia irrequietezza e tutte le persone che mi regalano ogni 

giorno la loro preziosa amicizia ed un ricordo a tanti amici ed amiche che mi guardano dall’alto.  

"Grazie". 

Con Roby sull’Ishinca 



L'ULTIMA ESTATE DI AMEDEO 

Autore: Flavio Mazzacurati (Antolino) 

 

 

Amedeo fermò l'auto nella piazzetta di quel piccolo paese, un pugno di tetti dalle tegole rosse ag-

grappato non si sa come a mezza costa di una montagna coperta di boschi. 

 

Scese dall'auto e si riempì i polmoni di un aria pura appena impreziosita di aromi di letame ed erba 

tagliata di fresco. Sedette su di una vecchia panchina, si sfilò le scarpe da città e calzò gli scarponi 

da montagna, poi prese un piccolo zaino dal bagagliaio e se lo mise sulle spalle, infine chiuse tutto 

e si mise in cammino.  

 

I viottoli del borgo tacevano, per quanto alcune abitazioni fossero palesemente abitate nessuno si 

affacciò, nessuno venne sull'uscio a vedere chi passasse, Amedeo provò tristezza, una marea di 

ricordi gli tornò in mente, ricordi di quelle stesse case, di quegli stessi viottoli nei tempi della sua 

giovinezza, di quanto quelle finestre e quelle porte fossero piene di curiosità e di gentilezza, di 

quanto tutto il paese fosse vivo e vibrante, di quanto ogni cosa costasse fatica e sacrificio e proprio 

per questo ogni frutto che pendeva dai rami degli alberi, ogni goccia d'acqua, ogni boccone fossero 

infinitamente preziosi. 

 

Uscì dal paese sfiorando l'ultimo fienile malandato e si inoltrò in discesa sulla mulattiera lastricata 

che conduceva al torrente. Il sentiero non era più quello dei bei tempi, tuttavia provò una fitta al 

cuore nel ripercorrerlo, attraversava boschi nei quali un tempo aveva corso a perdifiato, cercato 

nidi ed inseguito i mulattieri che facevano la spola tra le montagne e la città. Arrivò al torrente e lo 

ritrovò ricco di acqua ed impetuoso, sorrise pensando a quante volte ci si era immerso, trovandolo 

gelato anche in piena estate, proprio per ovviare ad un bagno indesiderato fu più cauto del solito 

nel posare i piedi sui sassi malfermi sistemati a mò di guado tra i flutti. Barcollò ma non cadde, 

giungendo asciutto sulla riva opposta. Gettò un ultimo sguardo al corso d'acqua immerso nella 

quiete degli alberi, poi di buona lena si inerpicò su per la ripida salita che rimontava i fianchi sco-

scesi del monte. Ai suoi tempi era mantenuta in ordine dalla gente del posto, ma ora la "gente del 

posto" non esisteva più, ed il fondo era sconnesso, in qualche tratto le vegetazione ne aveva invaso 

la sede, rendendo pericoloso ed affannoso il cammino. Ricordò di quando da giovane andava di 

corsa anche in salita quei tornanti stretti.. in discesa, poi, sembrava che i suoi piedi nemmeno toc-

cassero terra, adesso che la verde età era passata e molte anni segnavano il suo volto, doveva salire 

con lentezza esasperante specie nei tratti più ripidi. Sostò brevemente ad una vecchia fonte che ri-

trovò con sorpresa ancora generosa e bevve alcuni sorsi d'acqua fresca.. si sentì come rinascere ed 

affrontò l'ultimo tratto di cammino.. infine il bosco si aprì, lasciando spazio a dei muretti a secco 

che stringevano il sentiero dai due lati rendendolo simile ad una trincea.. poi i muretti si aprirono e 

gli si strinse il cuore. 

 

Il gruppo di case in rovina giaceva placido sul pianoro invaso dai rovi, tuttavia riconobbe i tetti, i 

balconi, gli abbaini, gli alberi da frutto ancora rigogliosi nonostante l'abbandono.. sospirò forte e 

chiuse gli occhi, ma il suo cuore ricreava le immagini indelebili che il passato gli aveva scolpito 

per sempre nell'animo. Rivide suo padre in mezzo alle "fasce" tormentate dal sole asciugarsi il su-

dore e salutarlo con la mano, rivide altri contadini al lavoro, rivide i panni stesi al sole e le donne 

che lo chiamavano dai trogoli all'imbocco del villaggio, rivide le bestie al pascolo e gli amichetti 

di un tempo, rivide tutto e poi aprì gli occhi. 

 
Staccò un ramo da un albero secco e fabbricò un bastone con il quale si fece largo con 
energia nell'intrico di rovi e per quanto tutto ciò che vedeva risultasse martoriato da de-
cenni di incuria provava un misto di disperazione e felicità senza sapere dentro sè quale 
dei due stati d'animo prevalesse sull'altro.. oltrepassò l'ultimo cumulo di tegole cadute, 



poi la vide. 
 
La sua casa se ne stava là in fondo al vicolo, morta, immersa nel suo sonno senza rime-
dio, senza più porte nè finestre, con mezzo tetto crollato, ridotta ad un ammasso di pie-
trame sgretolantesi. Amedeo si sentì mancare, il cuore si era fatto pesante, grosse gocce 
di sudore scendevano giù per la schiena, si appoggiò contro il muro di una casa e respirò 
forte e profondo per qualche minuto, poi quando fu più calmo entrò scansando le rovine 
del tetto, riuscì a guadagnare quella che un tempo era la cucina; non restava più nulla 
tranne qualche suppellettile sfasciata e la vecchia stufa a legna mezza schiacciata ab-
bandonata in un angolo.. si chinò e la sfiorò, passò le dita dove tanto tempo fa le aveva 
passate sua madre, come a serbare il contatto con quell'anima lontana.. accarezzò a lun-
go il metallo, poi si alzò, fece per aprire una finestra ma questa si staccò e si schiantò in 
mezzo ai rovi. Le scalette di legno che conducevano al piano superiore erano anch' esse 
cadute e comunque non c'era nulla lassù.. rivide una delle spalliere di quello che era sta-
to il letto suo o di uno dei suoi fratelli appoggiato ad un muro sbrecciato, mise piede nella 
stanza ed un pettirosso volò fuori dalla finestra verso il sole. Per l'ennesima volta sospirò 
forte stringendo i pugni, il viso paonazzo per i ricordi e la fatica di ricordare.. Aveva sem-
pre saputo cos'avrebbe visto, ma vederlo di persona faceva male lo stesso. Su quel pia-
noro al riparo dei monti tutto era finito, era passato ed ora era morto, tutto viveva solo nei 
suoi ricordi, nei pensieri di un vecchio.  Tuttavia non se ne pentiva, voleva farlo e lo ave-
va fatto, rivedere dov'era nato e dov'era vissuto negli anni più felici della sua vita, adesso 
era in pace, provava solo un grosso nodo alla gola, come una voglia di sfogarsi, non sa-
peva come spiegarlo...  
 
.........il vecchio sedette leggero sui resti di una cassapanca mezza sfondata, aprì lo zai-
netto e con il coltello tagliò un pezzo di formaggio, masticò a fondo e ci mangiò dietro un 
boccone di pane. Alto sui crinali  immersi nella quiete eccheggiò inconfondibile il verso di 
un rapace. Amedeo inghiottì un sorso di vino, e le prime lacrime caddero dal suo viso di-
rettamente sul pavimento ingombro di calcinacci. 

Lavazzuoli: alta Val Brevenna. Foto: Paolo De Lorenzi 



Raduno di Quotazero a Rivarossa 

 

Il fuoco tra le mura, il sole in giardino. 

 

Scinty 

 

 

Una delle cose che non potrò dimenticare di questo raduno è la faccia del signore sulla panda che 

passava sulla statale vicino alla casa cantoniera, luogo del nostro appuntamento, nel vedere un ma-

nipolo di squilibrati (avrà pensato), un colorato gruppo di amici (pensiamo noi), sotto la pioggia, 

chi attrezzato con il poncho, chi rassegnato con in mano un ombrello, ma tutti pronti al peggio dal 

punto di vista meteorologico pur di non rinunciare all'immancabile raduno annuale del forum di 

Quotazero!!! 

 

Vista la scarsa adesione al raduno rispetto agli ultimi anni di maggiore successo e probabilmente 

anche di più larga frequentazione virtuale del forum, nella lista del topic dedicato al nostro appun-

tamento spiccava in maniera quasi inequivocabile lo zoccolo duro di Quotazero. 

 

Come se una immaginaria lunga lista di nomi, rassomigliante a una dama tutta imbellettata vestita 

di ricchi velluti, nastri e crinolina si fosse tutt'a un tratto spogliata degli ornamenti per mostrare 

un'anima semplice e grezza, verace. 

 

Le previsioni meteo, nonostante l'ottimismo del fiducioso Terralba (fiducia ben riposta visto l'esito 

della giornata!), non hanno di certo incoraggiato nuovi nomi a inserirsi nella lista ridotta all'osso. 

Ma quell'osso era rappresentativo: avevo come l'impressione che chiunque leggesse quella lista 

sapesse perfettamente che nessuno avrebbe tirato il pacco all'ultimo momento per due gocce di 

pioggia. 

 

Magari anche un po' più di due... E così, dopo un grigio risveglio, ognuno di noi si è messo in mar-

cia accompagnato dal classico fumetto sulla testa “ma chi me lo fa fare?”. 

 

La domanda è retorica. Passa una giornata così e alla fine avrai la risposta. Come sempre. Come 

ogni anno. 

 

Sul ciglio della strada, le macchine iniziano a mettere le frecce e ad accodarsi. Sotto gli ombrelli, 

si da il via ai saluti. Il cartello di legno con l'indicazione per Rivarossa appare non molto invitante 

e qualcuno ne approfitta biecamente per proporre un agriturismo a pochi chilometri da lì, inducen-

do in tentazione molti puri quotazerini che fino a quel momento si erano dichiarati convinti di rag-

giungere il luogo ufficiale del Raduno. 

 

Alla mela del peccato cedono apparentemente solo Gecko ed Ezio, o meglio Gecko per il nobile 

fine del mantenimento dell'armonia e dell'equilibrio familiare, ci piange il cuore a vederli andare 

via, venuti fino lì solo per dire ciao, siamo qui, però non saliamo con voi, ma... il bene trionferà. 

Ci incamminiamo sul viscido sentiero con i nostri ombrelli aperti, dopo una decina di minuti Alec 

dietro di me mi fa notare che è inutile tenere l'ombrello aperto dal momento che non piove... alzo 

gli occhi... il cielo è più chiaro, in lontananza sembra persino aprirsi e sulla nostra testa non scende 

una goccia d'acqua. 



Arriviamo al borgo e chi troviamo insieme agli altri? Gecko ed Ezio!! Ora il gruppo è al comple-

to!! Tra le quattro piccole mura del confortevole ricovero, un caldo fuoco ravviva l'atmosfera e 

servirà anche per scaldare l'ottima pizza che qualcuno ha portato, insieme a tante altre buone cose 

da condividere tutti insieme intorno alla tavola, fra un cicaleccio di discorsi, racconti, ricordi e ri-

sate. Pierluigi e Valentina sono nuovi del gruppo: mi sono stupita tantissimo quando al mattino ho 

visto arrivare la loro macchina “siete di Quotazero?”; ma come, ho pensato, non ci conoscono e si 

aggregano a noi con una giornataccia simile? 

 

Medaglia al valore per loro! Ma poi, illustrandoci il loro piano di un favoloso trekking in Sardegna 

e raccontandoci un po' di se stessi, capiamo che hanno la stoffa per far parte di questo branco di 

matti che non siamo altro. Dopo pranzo, usciamo per le foto sul praticello antistante il rifugio, si-

curamente la piazza di un tempo, il luogo di ritrovo del paese che torna a rivivere grazie al lavoro 

del CAI che ha messo tutto il suo impegno per tirar sù la costruzione e ridare almeno un poco di 

utilità e dignità all'antico borgo. 

 

Incredibilmente, mentre da ogni altra parte è brutto tempo e sta piovendo, su di noi splende il sole! 

Siamo tutti sdraiati sul prato a rilassarci ancora un po' prima di iniziare a separarci per tornare alle 

nostre case. 

 

Terralba e Colsub realizzano una bella intervista documentario della giornata che finirà sul sito di 

Repubblica. Qualcuno deve abbandonare un poco prima, gli altri scendono tutti in gruppo per fini-

re il pomeriggio davanti a una birra o un caffè e poi, come sempre, sul far della sera, bisogna con-

gedarsi, strette di mano, baci, le ultime battute e poi si va a casa e si accende il pc, per mettere i 

propri commenti, le proprie impressioni, sempre un coro unanime di umano calore e soddisfazione 

per aver portato a compimento un nuovo raduno di successo. Il successo di tirar fuori da ciascuno 

il lato più morbido (anche dagli orsi o dai solitari): “io ci sono sempre stato”, “io d'ora in poi ci 

sarò sempre”... ci vediamo alla prossima!!! 



RECENSIONE 

 

 

Inseguendo la Brezza: Pier Luigi Airoldi - scalate ed esplorazioni in tutto il mondo 

 

E’ uscito nelle librerie da alcuni giorni, l’ ultimo libro di Christian Roccati dedicato alla vita alpi-

nistica di Pier Luigi Airoldi, nome forse poco noto ai più, personaggio schivo ma di grande spesso-

re umano, così come ben tratteggiato nelle pagine di questo libro. Accademico del CAAI, membro 

dei Ragno di Lecco, Azzurro d'Italia, una vita dedicata all’ alpinismo con al suo attivo numerose 

spedizioni extra europee dall’ Antartide all’ Alaska. In questo libro, il cui filo d’ Arianna e la brez-

za che trasporta il protagonista nei luoghi delle sue spedizioni, Roccati, dopo avere redatto nume-

rose guide dedicate al mondo della montagna, dalle arrampicate alle ferrate al semplice escursioni-

smo, ci racconta le vere e proprie imprese, considerata l’ epoca, di Luigino Airoldi, una tra tutte la 

storica prima assoluta alla parete sud del McKinley con Riccardo Cassin. Ne esce un libro molto 

intrigante, che si legge tutto di un fiato con la sensazione per il lettore di essere legato alla medesi-

ma cordata insieme al protagonista, che ci accompagna e ci guida nell’ esplorazione di posti lonta-

ni ed allora quasi inaccessibili. Il personaggio tratteggiato da Roccati, è qualcosa di più di un sem-

plice scalatore è un vero e proprio “cercatore di avventure”, con una qualità non facilmente riscon-

trabile al giorno d’ oggi: l’ umiltà. 

 

Paolo De Lorenzi 



Giorni di neve 

Di Antolino. (A Mariastella, con affetto). 

 

Stella percorse di buon passo gli ultimi metri sul selciato prima della chiesetta, infine raggiunse la 

prima altura sopra al paesino, da lì in poi la neve sarebbe stata continua fino alle vette più alte. 

Si allacciò le ciaspole e sistematosi lo zaino sulle spalle prese i bastoncini e iniziò a salire lungo la 

mulattiera che divideva in due i pascoli deserti e candidi. 

 

Tutto era quiete assoluta e silenzio, dove nella stagione calda avrebbero vagato enormi mandrie di 

bovini con il loro scampanìo ininterrotto adesso c'erano solo il bianco ed il silenzio. 

 

Dal villaggio addormentato si alzavano poche colonne di fumo, in inverno non erano molte le per-

sone che si fermavano lassù tra quelle pietre dimenticate dal Signore, anche la corriera non passa-

va più, nessuno avrebbe avuto interesse ad arrivare sin là, mentre i pochi che restavano lo facevano 

proprio per non vedere o sentire niente e nessuno. 

 

Raggiunse la fontana gelata ai piedi di una casa abbandonata e sorrise leggendo per la centesima 

volta la scritta a vernice che campeggiava su uno dei muri sbrecciati: "Attenzione, casa pericolan-

te". 

 

Erano una ventina d'anni che quella scritta stava lì, la casa evidentemente non aveva nessun inte-

resse a crollare. 

 

Stella guardò quelle finestre cieche, quelle travi marce dalle quali pendevano grossi candelotti di 

ghiaccio. Si domandò quante persone, quante vite e quante storie fossero passate tra quelle mura 

prima che l'abbandono e lo scorrere del tempo le riducessero a vuote occhiaie senza senso. 

 

Riprese a salire per la mulattiera sempre più ripida, la neve era abbastanza dura da permetterle di 

non affondare, così che la ciaspolata si trasformò in una dolce passeggiata appena impegnativa. 

Arrivò al rifugio che faceva pomeriggio, il camino fumava. Si fermò fuori dalla porta, si tolse le 

ciaspole e le appoggiò al muro, poi spinse la porta ed entrò. 

 

Il vecchio Elio era seduto in fondo alla piccola stanza, assiso sulla sua poltrona preferita come 

Zeus sul trono dell'Olimpo. 

 

La guardò e le sorrise prima di pronunciare un "ciao" sincero e schietto con la sua voce profonda. 

Stella rispose con un sorriso gioioso dagli occhi e dal cuore. "Sempre solo in questa tana da lupi?" 

disse lei, Il vecchio la soppesò un istante prima di risponderle: "E chi vuoi che venga con questa 

neve, solo una matta come te poteva uscire di casa e mettersi per i monti..", "Non stanno alla larga 

per la neve, non vengono al rifugio perchè ci sei tu, vecchio scorbutico, spaventi tutti con quella 

faccia da pastore sardo, piuttosto che vederti si portano il tè da casa nei thermos e mangiano al 

freddo sotto la tettoia della chiesetta..". 

 

Risero.. Stella si avvicinò al fuoco, si versò un tè e si sedette al tavolino, prima di bere un piccolo 

sorso che le regalò una sensazione di riposante tepore. 

 

Tacquero a lungo , poi il vecchio parlò: "Piccola Stellina, quanti anni hai? 50? ma i tuoi occhi sono 

sempre quelli di quando eri bambina, quando giocavi con le bambole per terra in questa stessa 

stanza..". "Già, quando vedevo i folletti entrare nelle camere al piano di sopra, eh eh.." 

 

 



Gli occhi di Elio si fecero stretti stretti, poi il vegliardo si alzò, andò alla credenza, la aprì, ne e-

strasse un fiasco e riempitone un bicchiere lo tracannò in una golata. "Te lo ricordi Stellina?" sei 

corsa giù per la scala piangendo ed urlando che un folletto voleva rubare il tuo pupazzo preferito.." 

risero.. "Svegliai tutto il rifugio," disse Stella, "Mi ricordo che feci tanto casino che persi uno dei 

sonagli della bambola e non mi riuscì di trovarlo da nessuna parte.." Elio si fece serio serio, strinse 

di nuovo gli occhi e disse: "Sai Stella, tua madre era una donna davvero fuori dell'ordinario, cono-

sceva questi monti come la sua casa, passava giornate intere tra i boschi a fare cosa non si sa, a 

volte quando veniva a trovarmi si sedeva dove ora sei seduta tu e passavamo il tempo a raccontare 

storie e storielle di queste valli, caspita quante ne sapeva, leggende, dicerie, poteva incantarti, e poi 

conosceva le proprietà delle erbe e dei fiori.. Sai in paese fecero presto ad appiopparle la nomea di 

strega, cosa vuoi, è gente ignorante, la tua mamma non lo dava a vedere, ma ci soffriva.. 

 

Le cose peggiorarono quando nascesti tu, eri gracile, prematura, con una testolina piccola e quei 

due occhioni grandi da cerbiatta, a guardarti sembravi proprio un folletto dicevano, un folletto nato 

da una strega". "Poi venne la guerra, i tedeschi, i partigiani, i morti.. la gente si trovò ad affrontare 

problemi più seri delle malignità delle comari". "Tu crescevi e diventavi un bimba stupenda, vispa, 

allegra e piena di vita come una festa paesana, e tutti pensavano che se i folletti ti avessero vista, si 

sarebbero innamorati di te". "Sai Stella, tua madre mi raccontava favole di ogni genere, ed il bello 

era che ci metteva dentro i luoghi nei quali viveva, ad esempio raccontava una storia di fate e la 

ambientava nelle radure dei pascoli sopra al paese, oppure si inventava che un mattino di novem-

bre don Sebastiano uscendo dalla canonica aveva trovato nel fango delle orme di scarpine troppo 

piccole anche per un bambino e che le avesse cancellate in tutta fretta con una scopa, oppure che a 

certi viandanti alla cappelletta di Santa Lucia era capitato di parlare coi partigiani morti, cose di 

questo genere, per cui, lei non si stupì quando tu raccontasti la storia del folletto che ti rubava la 

bambola, disse che un folletto doveva averti vista passeggiare nel bosco ed inteneritosi, aveva de-

siderato un ricordo di quella bimba vispa dagli occhioni da cerbiatta". 

 

Stella non ci dette peso, sorrise e borbottò: "Non si sono innamorati di me i folletti, ma i deficienti, 

li attiro come il miele.." Risero di gusto entrambi, poi il vecchio Elio si versò un altro bicchiere di 

rosso e lo tracannò.. "Vieni con me, Stella.." Lei lo seguì nella piccola stanza da letto, il vegliardo 

si chinò e tirò fuori da sotto il letto una cassapanca che doveva essere pesantissima, Stella senten-

ziò: "guarda che se vuoi fare un trasloco hai scelto il camallo sbagliato, io sono una mezza sega.." 

poi rise della sua battuta. Elio rimase serio, gli occhi erano due fessure in mezzo alle quali brilla-

vano due pupille affilate come rasoi, aprì la cassapanca, ne estrasse un involto di stoffa dal quale 

tirò fuori una piccola cosa lucente. "Guarda Stella, vai a casa e guarda se è uguale agli altri due 

sonagli della tua vecchia bambola, ce l'hai ancora, immagino". Stella aprì la mano ed il vecchio 

Elio lasciò cadere nel palmo della donna un piccolo campanellino lucente.. 

 

"Ma dai, dopo tutti questi anni, certo se pulissi per terra un pò più spesso, l'ultima volta che hai 

scopato se stanze c'erano ancora i tedeschi.." rise, ma il sorriso le si spense subito in viso, perchè il 

Vecchio Elio era serio serio e le diceva: "Piccola Stella, l'ho trovato un mese dopo che ti era spari-

to, 42 anni fa, nel bosco al passo della croce, sotto un albero di Tasso, dicono che sia un albero 

magico, magari il folletto che l'ha preso si è innamorato di qualcun altra". Stella restò come inton-

tita a fissare il piccolo oggetto di metallo, poi tornò a guardare il vecchio e disse: "Non mi stai 

prendendo in giro, vero?" "No Stellina, no, io ne ho viste cose, che la gente del paese mi farebbe 

rinchiudere se le raccontassi.. Sai bambina, a star quassù da soli si diventa un pò tocchi, dicono, e 

così capita che nelle notti d'inverno il vento sembra che canti con una voce strana, o capita che nel-

la buona stagione, insieme ai richiami dei daini e dei caprioli, si sentano anche dei versi che non si 

sa cosa sia a farli, ma di una cosa sono sicuro, il male, in questi monti, sono solo gli uomini a por-

tarlo, per cui, cucciola, mettiti le ciaspole e torna in paese tranquilla, che male i folletti non te ne 

fanno". 



Si abbracciarono, si salutarono, poi la donna cominciò a ciaspolare verso valle, percorse dieci 

metri poi il vecchio la chiamò: "Stella" lei si voltò e rispose: "Si?" lui sorrise e disse: "Ti voglio 

bene". Stella, con un sorriso gioioso dagli occhi e dal cuore rispose: "anche io ti voglio bene, vec-

chio San Bernardo, e quando la sera mangi i fagioli il giorno dopo cerca di stare più all'aperto che 

puoi, Madonna santa, che là dentro c'è da stare male.." Risero fino a piegarsi in due, poi lei partì 

in discesa, lui la guardò finche riuscì a scorgerla, poi rientrò, si versò un bicchiere. Stella raggiun-

se la prima altura sopra al paesino, infine percorse di buon passo gli ultimi metri di selciato prima 

della chiesetta. 


